Прошло 15 лет с тех пор, как я переехал в страну цитрусовых, солнца, суккулентов и прибоя, и пустил здесь новые корни. Мне нравится это место, но чем дольше я нахожусь в Калифорнии, тем больше я ценю места Среднего Запада, которые сформировали меня; тем больше моя душа тоскует. В некотором роде меня охватывает «Sehnsucht» — что с немецкого означает «страстное желание», уехать подальше от почвы Оклахомы и Канзаса, которые сначала питали меня.
Эти чувства бурлили с новой силой внутри меня, когда я читал прекрасную новую книгу Грейс Олмстед «Вырванные с корнем: восстановление наследия мест, которые мы оставили позади» и размышления Венделла Берри о месте, членстве и сложных способах, которыми экосистемы (будь то фермы, семьи или церкви) процветают из–за длительных обязательств или страдают из-за их отсутствия.
«Иногда вы не чувствуете и не понимаете своих корней, как они делают вас тем, кем вы являетесь, пока вас не выкорчевали» (8 стр.), — пишет Олмстед, обрамляя книгу как упражнение в различении того, остается ли она на своем пересаженном месте (Вирджиния) или возвращается на свое формирующее место (Эммет, Айдахо). Но хотя книга «Вырванный с корнем» отчасти читается как мемуары, это также произведение широкого резонанса. Действительно, это настоятельный призыв восстановить любовь к особенностям укорененной локальности в мире гомогенизации, мобильности и разъединенности.
Вырванные с корнем: Восстановление наследия тех Мест, которые мы оставили позади
В крошечном фермерском городке Эмметт, штат Айдахо, есть два типа людей: те, кто уезжает, и те, кто остается. Те, кто уезжает, отправляются на поиски более зеленых пастбищ, лучшей работы и учебы в колледже. Те, кто остается, вынуждены бороться с истончением общин, ужесточением государственной политики в области сельского хозяйства и экологическими проблемами. Избегая как сентиментальной преданности прошлому, так и слепой веры в прогресс, Олмстед раскрывает способы, которыми современная жизнь атакует все наши корни, как метафорические, так и буквальные. Она ставит читателей лицом к лицу с проблемами, оставшимися после нашего стремления к самосовершенствованию, экономическим возможностям и так называемому росту.
В конечном счете, она приходит к нелегкому для себя выводу: можно культивировать привычки и практики, которые способствуют укорененности, где бы вы ни находились (Пингвин Рэндом Хаус. 272 с.).
Олмстед, журналист из Вашингтона, сплетает личную историю с откровенными репортажами о тревожных тенденциях в американском агробизнесе и фермерской жизни. Таким образом, искоренение имеет последствия для политической и экономической политики, а также для наших личных привычек: физической и духовной привязанности к людям и местам, которые нам даны. Но все это взаимосвязано. Это одно из удивительных достоинств этой книги, как по стилю, так и по содержанию, а также, своего рода упражнение в интегральной экологии, которое заставляет читателей мыслить за пределами простых ответов и партийных категорий.
Книга об истинной любви к месту (а не о сентиментальной ностальгии). «Вырванный с корнем» учитывает плохое наряду с прекрасным. Это не просто элегия о времени и месте, которых больше никогда не будет. Это вдохновляющий призыв взять на себя обязательства и пустить корни, где бы мы ни находились.
Почему у нас нет корней
Читая «Вырванный с корнем», я несколько раз вспоминал фильм «Кочевье». Этот фильм вовлекает американскую пограничную мифологию беспокойного блуждания, в которой свобода открытой дороги и исследования имеют приоритет над преданной, стабильной вовлеченностью в определенном месте. Фильм запечатлевает одинокую печаль хронически лишенной корней души, стойкой к риску и потенциальной боли долговременной принадлежности.
Но «Вырванный с корнем» также захватывает эстетическую привлекательность и романтику такой жизни. Мир огромен и прекрасен — всегда есть еще один изгиб реки, который нужно исследовать, еще один вид животного, который можно увидеть, еще один клочок почвы, который можно попробовать в течение сезона. Эта эстетическая привлекательность особенно заметна в такой разнообразной и дикой стране, как наша, где мобильность «снова в пути» и свобода начать все сначала в другом месте уже давно считаются ценностями.
На протяжении всей книги Олмстед использует архетипические американские категории «бумеров» и «стикеров» Уоллеса Стегнера. Олмстед говорит, что менталитет бумера капиталистических амбиций — извлекать ценность из места, а затем двигаться дальше, вызвал духовный, экономический и экологический хаос. В то время как бумеры берут землю и идут дальше, стикеры «сеют благословения в почве на десятилетия вперед» (213). Стикеры заботятся о своем экономическом благополучии так же, как и все остальные, но они рассматривают здоровье как нечто более целостное, чем просто максимизация прибыли.
И все же прилипание становится все более контркультурным. Олмстед отмечает зловещее истощение поколений, происходящее на американских фермах. Все меньше и меньше молодых людей, выросших на ферме (которые лучше всего подходят для продолжения семейного дела и профессии), хотят продолжать работу своих родителей. Они предполагают, что лучшие экономические возможности находятся в другом месте. И поэтому самые умные из сельских жителей редко остаются там. Но родившиеся на фермах бумеры — это лишь часть большой истории. Сегодня все стремятся к безродности и беспокойству. Нас всех манят более зеленые перспективы жизни где-то в другом месте, чем там, где мы находимся. Почему?
Одним из основных факторов, подрывающих нашу укорененность в материальном сообществе и месте, являются цифровые технологии. Хотя Олмстед не комментирует это в своей книге, это огромный фактор, способствующий нашей безродности. Когда мы все чаще проводим свою жизнь в экранах мобильных телефонов, в бизнесе миллионов отдаленных мест и «осознаем» (часто приукрашенную) захватывающую жизнь в Instagram, мы не можем не разочароваться в нашем реальной жизни и людях, которые нас окружают.
Мы можем легко тратить всю нашу эмоциональную энергию каждый день, вкладывая ее в абстрактные онлайн дискуссии, заголовки из далеких мест и взаимодействие с людьми, которых мы никогда не встречали в автономном режиме. Мы остаемся без резервов энергии, чтобы инвестировать в людей и проблемы в наших реальных домах и сообществах.
Виртуальная реальность интернет-пространства может стать для нас более заманчивой, чем реальность нашего физического пребывания. Неудивительно, что у нас нет корней.
Укоренившееся членство в христианском ученичестве
Но отсутствие корней не ведет к духовному или материальному здоровью. Ни для отдельных людей, ни для общества.
Хотя Олмстед напрямую не проводит богословских или церковных параллелей через концепции в своей книге, их приложения многочисленны. В этом параграфе, посвященном опасности ведения сельского хозяйства в изоляции и необходимости общинного членства, вы можете изменить каждый термин «фермера» на «христианина», и смысл будет прослеживаться тот же:
«Фермер нуждается в соседях. Крестьянину нужна церковь. Фермер нуждается в ассоциациях, обществах и советах. Фермер нуждается в наставниках и подопечных. Когда фермерское сообщество работает, оно добрососедское и многопоколенное».
Как в сельском хозяйстве, так и в христианской жизни индивидуалистическая самостоятельность опасна. Мы процветаем в христианской жизни, когда признаем свою взаимосвязь с другими. Тело Христово — это экосистема взаимообогащающих, взаимозависимых частей, мало чем отличающаяся от здоровой фермы. Рассмотрим это сельскохозяйственное определение и его параллели с христианской общиной:
«Корни поглощают воду и питательные вещества из почвы. Они закрепляют и поддерживают растение, которое мы видим над землей. Но корни также необходимы для благополучия самой почвы — части сложной живой системы, которую мы часто игнорируем, потому что она находится у нас под ногами» (65 стр.).
Как в подземной почве, так и в церкви: переплетение корневых систем множеством растущих христиан создает более плодородную экосистему для каждого. Мы нужны друг другу. И все же преданное членство в церковной общине — это трудная и запутанная задача.
«Членство в браке, в общине, на месте — тяжело и иногда болезненно», — справедливо замечает Олмстед. «Это часто требует самоотверженности и потери независимости. Это требует огромного смирения. Но это хорошо влияет на нас» (196 стр.). И все же доброта укорененной взаимозависимости часто не проявляется, пока мы не узнаем, насколько неудовлетворительной оказывается независимость без корней.
Укорененные растения, а не перекати-поле
Такая книга, как «Вырванные с корнем», напоминает нам, что в нашей духовной жизни, а также в нашей экономической и социальной жизни мы не предназначены для того, чтобы быть перекати-полем, романтически парящим по равнинам. Скорее, мы должны быть плодоносящими растениями, растущими вместе в саду.
Наши корни должны быть переплетены и постоянно углубляться в богатую почву, питаемую Богом (Пс. 1:1-4), приносящую плоды, производящую жизнь и культивирующую порядок на нашем конкретном участке Земли.