Иллюстрация отца церкви четвертого века Афанасия Александрийского пришла мне на ум, когда я читал книгу Расса Рэмси «Рембрандт на ветру: учимся любить искусство глазами веры». В своей книге «О воплощении» Афанасий сравнивает образ Бога в падших людях с портретом, который был «стерт пятнами извне». Он объясняет, что из-за ущерба, нанесенного грехом человечеству, высшему творению Божьего искусства, второму лицу Троицы пришлось стать человеком, чтобы восстановить в нас Свое подобие. Слово, которое является образом невидимого Бога, пришло на землю, чтобы его «портрет мог быть обновлен» (О воплощении, гл. 14).
Но Бог не начинал с чистого листа, когда дело доходило до искупления. Он слишком любил свой образ в человечестве, чтобы отказаться от нас и начать все с нуля. Как говорит Афанасий, «Ради картины даже простое дерево, на котором она написана, не выбрасывается, но на нем обновляется контур». Падшие человеческие существа — это поврежденные шедевры, все еще демонстрирующие подобие нашего Создателя под определенными углами и в правильном свете. Хотя мы изодраны и запятнаны грехом, эгоизмом и смертностью, мы все еще похожи на Него. И это сходство проявляется всякий раз, когда мы отстаиваем истину, стремимся к добру или создаем и прославляем красоту.
Рэмси, любитель искусства и пастор Пресвитерианской церкви Христа в Нэшвилле, штат Теннесси, считает, что красота, в частности, обладает силой «пробуждать наши чувства к миру, таким образом, каким его создал Бог, и пробуждать наши чувства к самому Богу». Тот факт, что как верующие, так и неверующие способны создавать красоту, означает, что Бог действует через носителей образа, чтобы «явить Свою славу» — даже среди их несчастий, моральных недостатков и умственных трудностей.
Рембрандт на ветру: учимся любить искусство глазами Веры
Книга частично посвящена истории искусства, частично изучению Библии, частично философии и частично анализу человеческого опыта, но все это история. Жизни художников в этой книге иллюстрируют борьбу жизни в этом мире и указывают на красоту искупления, доступного нам во Христе. Каждая история отличается от другой. Некоторые завершаются оглушительным триумфом, в то время как другие заканчиваются мучительной борьбой. Но все они поднимают важные вопросы о таланте, жажде славы, и все они учат нас любить и видеть красоту.
Гений черпает вдохновение из бесконечной красоты
С помощью яркого повествования Рэмси знакомит нас с девятью великими художниками и скульпторами, чьи сложные биографии иллюстрируют, как даже в нашем падшем состоянии люди смешивают красоту с тщетностью. Микеланджело вырезает свой шеститонный «магнум опус Давид», игнорируя трещины в мраморе, отражающие его собственный сексуальный стыд. Кисть Караваджо оживляет Библию, в то время как его вспыльчивость и невоздержанность приносят смерть. Ван Гог наполняет свои полотна покоем и светом, в то время как неуверенность в себе и депрессии омрачают его сердце. Самая бессмертная картина Рембрандта становится жертвой воров и теряется. И Лилиас Троттер жертвует своей карьерой в искусстве, чтобы служить и проповедовать бедным в африканской пустыне.
Эти художники и их работы показывают, как Бог видит всех носителей своего образа: «полностью обнаженными в наших недостатках», в наших личных мучениях или в нашей подверженности разложению. Рэмси видит в Автопортрете Ван Гога с перевязанным ухом картину нашей «духовной и социальной бедности». (Для тех, кто не знает, Ван Гог, как известно, отрезал себе ухо во время параноидального безумия и подарил его девушке легкого поведения). Эта картина, изображающая человека в самый тяжелый момент его жизни, является точным изображением нашего «стыда и потребности в спасении», даже когда мы, подобно страдающему голландскому мастеру, преломляем Божье сияние в наших порочных попытках создать красоту.
Художники могут ослеплять нас своим талантом, но даже величайший гений ограничен. Сквозь тайные линзы, которые позволяли Вермееру рисовать с жуткой точностью, Рэмси видит скромную зависимость от других составляющих, «заимствованный свет», который доказывает, что никто из нас не самодостаточен. Мы нуждаемся не только в Боге, но и друг в друге, и даже гении зависят от того, кто делает их кисти. Без парижской студии, которую Фредерик Базиль предоставил своим коллегам-художникам, мир, возможно, никогда бы не узнал таких имен, как Дега, Ренуар или Моне. Эти люди остались бы без гроша в кармане и были бы безвестными. Одного таланта им было недостаточно. Нам всем нужна помощь.
Рэмси преуспевает в том, чтобы подчеркнуть эти моменты, одновременно заставляя историю искусства читать как роман. Его красочные пересказы жизни библейских персонажей и художников, которые дали им лица, будут постоянно информировать и трогать вас во время чтения его книги. Для слишком многих людей художественные музеи — это места скуки. Мы бродим из зала в зал, восхищаясь полотнами, но не уверены, что понимаем смысл, который хотели передать их создатели. Эта книга научит вас видеть жизнь в каждом кадре, видеть человеческую борьбу, которая характеризует нас так же, как и давно умерших импрессионистов.
Также примечательно, что Рэмси решил отметить художников, чьи работы в какой-то степени имитируют творчество. Все художники и скульпторы, которых он описывал, создавали узнаваемые сцены и портреты, будь то четкие и реалистичные или стилизованные и яркие. Не все, что сегодня называется «искусством», прекрасно. Такие произведения, как Onement VI, My Bed и Piss Christ, оцениваются как непонятные или богохульные. Покойный философ Роджер Скрутон описал это падение и умолял зрителей вернуть более древнее, благородное понимание искусства и архитектуры. И хотя Рэмси не вдается в эту дискуссию в этой книге, есть признаки того, что он разделяет отвращение Скрутона ко многим произведениям современного и постмодернистского искусства.
Восстановление красоты
«Рембрандт на ветру» также бросает вызов христианам, которые подчеркивают истину и доброту, пренебрегая красотой. В то время как религиозное искусство когда-то вдохновляло мир, сегодня христиане в значительной степени отступили в «сферу личного поведения и интеллектуального согласия» (9). И это реальная проблема. Художник и писатель Макото Фудзимура спрашивает в предисловии: «Почему искусство?», и Рэмси отвечает, что красота дает полное выражение правде и добру:
«Красота выводит стремление к добру за рамки простого личного этического поведения к работе по намеренному созданию добра другим. Красота ведет к поиску истины, минуя накопление знаний, к провозглашению и применению истины во имя заботы о других. Красота вовлекает нас глубже в сообщество. Мы жаждем поделиться опытом красоты с другими людьми, посмотреть на кого-то рядом с нами и сказать: «Ты это слышишь? Ты это видишь? Как красиво!»
Может быть, самое главное, что красота хрупка. Подумайте об эфемерной природе даже произведений искусства, которые мы считаем бессмертными — «Давид» Микеланджело, который однажды рухнет, «Мона Лиза» Леонардо да Винчи, которая содержится под контролем температуры и влажности, чтобы замедлить ее разложение, или даже собор Парижской Богоматери, который загорелся три года назад на глазах у всего мира. Рэмси напоминает нам, что все величайшие произведения человеческой красоты в конечном итоге поддадутся порче. Действительно, название книги намекает на тот факт, что многие, великие произведения, такие как «Буря на Галилейском море» Рембрандта, уже исчезли. Никто не знает, существует ли до сих пор этот шедевр, вырезанный из рамы ворами 32 года назад.
Похоже, это и наша судьба тоже. Жизни художников Рэмси, как и их искусство, были потрясены бурями духовного и телесного разложения. Их человеческие слабости и недостатки заслоняли красоту, которую они рисовали, и красоту Божьего образа в них. Но Спаситель, спящий на корме лодки Рембрандта, может утихомирить бури. Для Рэмси не случайно, что Иисус появляется во многих великих произведениях искусства. Человеческое стремление к красоте во многих отношениях является стремлением преодолеть наше печальное состояние — не только создать, но и проявить славу, которая будет длиться вечно. Это означает, что если мы сами являемся образами, то мы в долгу перед нашим Художником. И если он все еще не отложил свою кисть, это действительно хорошие новости.
Автор статьи — Шейн Моррис, писатель в Центре Колсона и ведущий подкаста Upstream, а также ведущий подкаста BreakPoint.